首页 > 茶余饭后 > 博客 > 走进无线艺员训练班

不老的神话:刘德华画传

走进无线艺员训练班

作者:黄晓阳      出版社:中国电影出版社

问天,天会老;问梦,梦亦灭。
缘分,真的那么重要?
一个拥抱,怎地嬗变成了箭雨,打湿了你我曾经的祈祷。

对写作的爱好,潜移默化地使华仔对编剧产生了浓厚的兴趣。曾将著名话剧《雷雨》进行粤语化改造,并搬上学校的舞台。

  如果说可立中学组织话剧团时,刘德华只是出于好奇报了名,那么,这件事实际上已经在不知不觉中对他产生着影响。这次参加话剧团的经历,让他意识到,自己竟然还有编剧的才能。

  后来,他虽然答应林安琪要继续练排球,可内心深处,还是对编剧充满着浓厚的兴趣。只是,学校的那个剧团并没有经常性活动,他的编剧才能,也就得不到更进一步的发挥,甚至连学习的机会都没有。

  然而这件事,还是在潜移默化中对他产生了影响。

  中四的时候,他听说有个香港话剧团,是成立于20世纪50~60年代的一个民间业余话剧团体,实行的是会员制,最初的会员,主要是玩票性质,近几十年来活跃于香港演艺圈的一些名人,都曾是这个剧团的会员。后来,这个团体得到了财团的支持,才逐渐成为一个专业剧团,但还保持着当初的会员制传统。这项制度,为发现和培养香港演艺人才,起到非常重要的作用。听说有这样一个组织之后,刘德华便拿着自己改编的《雷雨》,跑去报名。话剧团编剧组的负责人看过他的本子,觉得他有培养的潜能,便收他为会员。

  从此,刘德华开始迷上了编剧,他开始减少参加体育活动的时间,将大部分时间用在学习编剧上面。他每写出一个剧本,便拿去请话剧团的前辈指导。最初,他送本子过去,可算是初生牛犊不怕虎,闯劲够足,但底气还是有限,心中难免会有些忐忑。可话剧团的编剧老师极有耐心,仔细地看了他的剧本,在充分肯定的同时,也提出了很多中肯的修改建议。如果这位老师一开始将他所写的东西说得一钱不值,或许他就不会再有兴趣了。然而,正因为受到了鼓励,他的兴趣便大增起来。

  人们无论做任何事情,起初都得有新鲜感在鼓励着。新鲜感所能持续的时间,却不会太长。因此,在新鲜感逝去之后,会有相当一部分人去选择别的更新鲜的事物,只有极少数人会留下来。他们留下来,最大的原因,往往是觉得自己还能在这方面有所成就。

  刘德华就是如此。在他新鲜感正浓的时候,一连写了很多剧本,甚至有几个剧本被话剧团推荐给一些中学剧团,最后排了出来。看着自己创作的剧本被人家演出,那种成功的喜悦,简直无以言表。

  有一次,林安琪问刘德华:“我们马上就要毕业了。毕业后,你准备干什么?”

  刘德华毫不犹豫地说:“我要当编剧。”

  对此,林安琪并没有说什么。说实在话,她对编剧这个职业,并非十分了解。在香港演艺圈,有通过演戏出名的,有通过导演出名的,也有通过写歌词出名的,却还真没见一个通过编剧出大名的。

  由于将过多的时间和精力用在编剧上面,刘德华在这个时期,同林安琪的接触也少了许多。

  一年后,刘德华升上中五了。这是香港中学生极为关键的一年,既可以选择继续读中六,然后考大学,也可以选择中学毕业。在香港,中五和中六,都算是中学毕业,但进入社会之后,待遇会有所不同。中五毕业后,可以报考一些技术性学校,相当于内地的中专和技校,也可以报考大学的预科,也可以直接参加工作。因此,中五是香港学生极其重要的一个人生关口。

  对于自己的未来,到底是上中六然后上大学,还是像其他学生一样,选择一所中专?或者从此踏入社会,开始正式工作?刘德华心里犹豫不定。

  有一天,余伟国、李景生几个人跑到刘德华的家门口,老远向他招手,叫他过去。他从家里出来,问他们:“你们搞什么鬼?”

  余伟国挥了挥手中的一张纸,说:“报名表,要不要看?”

  那时,电视里每天都在播香港小姐选美报名的广告,刘德华便开玩笑地说:“什么报名表?香港小姐参选的表格吗?”

  刘德华从他手里接过表一看,是香港无线电视台艺员培训班的报名表。

  李景生在一旁说:“怎么样?我们一起去试试?”

  刘德华看了看“可立七侠”,问道:“谁?是谁在做明星梦?”

  众人一起指着阿伟说:“是他。”

  原来,阿伟想做明星,一直很关注无线电视台艺训班的消息。他知道,这个艺训班,就是香港演艺圈的黄埔军校,只要从这个班毕业,再差也能在电影电视圈中混口饭吃; 那些混得好的,说不准就混成个大明星了。在香港,要想成为明星,只有两条路可走,如果是女的,又天生丽质,可以去参加选美。一旦夺奖,立即就身价百倍。另一条路,则是报考无线电视台和亚洲电视台的艺员培训班,其中尤其以无线台的艺训班最为出名。阿伟虽满怀理想却顾虑重重,再加上缺乏自信,便有些犹豫不定,因此就拉上“可立七侠”同去报名。刘德华是个大忙人,每天的时间都排得满满的,他们去拿报名表的时候,没有约他,却也为他领回了一张表。

  刘德华那时的兴趣在编剧上面,对演戏,并没有太大的兴趣。然而,既然“可立七侠”全体出动,他自然不能落下,便接过了这张表格。

你的眼里为什么缀满着忧伤?在等待一段真挚的情感,还是在品味沧桑?

  回到家,他仔细地看了看,见报名章程上所列的课程中有编剧,原本只想玩玩的心态,立即改变了。

  心理发生了变化,对这张报名表的重视程度,也就完全不同了。他极其认真地将表格所列的全部项目都仔细地填好。他的一手字,此时已经练得颇有些韵味,又因为认真,所有7个人中,他的表格是填得最漂亮的。

  接下来,他们弄了一部照相机,一起来到九龙公园,拍了很多照片。刘德华选了一张自认为最好的照片,贴在报名表上。两个星期后,初选工作完成,刘德华、余伟国、李景生3个人接到了面试通知书,另外4人被淘汰。到底是孩子,拿到通知书时,3个人都有一种已经大功告成的心理。李景生高举着通知书在阿伟面前晃来晃去。毕竟是阿伟最先做明星梦的,现在却是他在第一轮就被淘汰,心里自然不舒服。余伟国的表现也非常奇怪,拿着通知书在那里转圈子,口中念念有词,说:“怎么办?怎么办?万一真的给选去拍戏怎么办?”他显然是信心不足。其他人见状,大笑不止。刘德华则是一副高深莫测的模样,那时的他,自信心十足,他和李景生,又是“可立七侠”中最帅的,所以,心里已经认定了非我其谁吧。

  面试那天,3个人信心十足地去了。可到了考场,看了看周围的形势,不久前那良好的自信,顿时荡然无存。整个面试现场围满了人,他们打听了一下,听说有一千多人参加面试。而将被录取的,只有40人左右。看看周围的那些人,个个都显得信心十足,仿佛自己就是明天香港最耀眼的红星一般。他们便沉静下来,思索着如何备战,如何脱颖而出。

  正式面试开始了,所有的人都站在走廊里等着叫号。现场不再像刚才那么乱,每个人都有些忐忑,说话都不敢大声。

  刘德华是82号,余伟国和李景生都排在他的前面。两人先后被叫了进去。余伟国进去的时间最短,仅仅3分钟就出来了。刘德华立即问他怎么样,他耸了耸肩,说还不清楚。显然,他的信心不太足。李景生在里面呆的时间稍长一点,也只不过几分钟而已。参加面试的有一千多人,即使每人安排1分钟,也需要一千多分钟,所以,每个人面试的时间,都是尽可能地缩短。

  轮到刘德华了,他故作自信地走进去。看到面前是一个方方正正的房间,里面空空荡荡的,只有正中间,摆了一张长方形的桌子,桌子的后面,挂着一块大黑板,上面密密麻麻写了几十个字。在桌子前面的一块空地上,划了一个“十”字符号,那是面试考生所站的地方。长方桌的后面,端端正正坐着3个考官。从刘德华进门的那一刻起,3个人的眼睛,便一直盯着他。

  他在那个十字上站好了,等待考官的提问。可是,3名考官并没有立即发话,而是相互间小声地商量什么。

  过了片刻,中间的主考官对他说:“刘先生,对不起,你可不可以再从房门那边走过来一次?请留意自己走路的姿势。”

  刘德华大惑不解,再走一次?什么意思?留意走路的姿势?走路的姿势难道也是考试的内容?他们这样要求,是说自己走路的姿势好,还是不好?是否需要改变一下,走得更好些?转而一想,他们考察走路的姿势,那是在挑演员。我考的不是演员,而是编剧,与走路有什么关系?所以,他没有做任何改变,平常怎样走现在还是怎么走。

  再一次在那里站好,主考官发问了:“刘先生,请问你的职业?”

  “学生。”他说。

  “学习打铁吗?”另一个考官问道。

  他猛一愣,暗想,这是什么意思?原想和对方调侃一句,又担心那样不严肃,打消了这个念头,说:“不是,我是应届的中五毕业生。”

  坐在中间的主考官“哦”了一声,眉头也随之皱了起来。他的一只手向前伸了伸。在他前面的桌上,有一只铃铛。刘德华已经听余伟国和李景生说过了,只要考官按了那个铃铛,叮的一声响,便表示面试结束了。刘德华已经做好了鞠躬走人的准备。旁边的一位考官对他说:“有没有人对你说过,你走路的姿势像扛着一担铁,两肩左摇右摆,非常难看?”他说话的时候,中间主考官的手缩了回去。

  这样的问题是任凭刘德华怎样准备也绝不可能想到的。平常能言善辩的他,此刻却只是站在那里,无所适从。

  中间的主考官非常和气,极有耐心地对他说:“你要知道,走路也是演技的一部分。平常,你如果好好留意一下身边的人,就会发现,各种类型的人,走路的姿势都不尽相同。有些人走路,体现了一种职业特点,也有些人走路,体现了身份特点。”几句话,令刘德华暗吃了一惊。走路谁不会?人生下来之后,一两岁就全都会走路了。可是,他长这么大,从来都不曾想过走路的姿势还含着学问,也从来不曾有人告诫过他,走路要学什么样的姿势。惊讶的同时,也感到了自己的浅薄。

  一名考官对他说:“请再从头走一遍试试看,好吗?”

  这一次,他突然鼓起了斗志。如果自己不来这里,便也罢了,既然来了,又在走路这个环节上遇到了麻烦,说什么,自己也要拼上一拼。他们不是说他肩膀左摇右晃吗?这次,他尽可能让双肩端平好了。

  进门的那段路只不过十几步,然而就是这短短的十几步却成了刘德华这一生中最重要的十几步了。他尽了最大的努力,尽可能地走得平一些,不让双肩摆动。待第三次站到十字上时,他已经感觉到,自己浑身上下已是湿漉漉的了。

一个从艺22年的44岁男人,用他生命中一半的时间在一个叫做娱乐圈的江湖里漂泊,除了默默无闻的那段岁月之外,他仿若一支持续长红的绩优股,依靠着历久弥新的醇酿味道,醉倒一批又一批的人们。他的奖项已经多到无法历数,他的成就也多到无法丈量。

  主考官说:“这次比较好一点点。但仍需要改进。现在,我们正式开始考试吧。”

  刘德华愣了一下,什么?闹了这么半天,还没有正式开始?在这个时间内,余伟国早已被“叮”出去了。

  主考官指了指他身后的黑板,对刘德华说:“请照着黑板上的台词念一遍。”

  刘德华向黑板望去,心里暗暗叫苦。他有轻微近视,又有严重散光。现在的距离,说远不远说近不近,让他看清黑板上的字还真有点难度。他不得不向前倾着身子,眯着眼睛,仔细地看着,先在心中默默地读了一遍,稍稍酝酿一下角色。

  侧面那名考官问他:“你有近视?”

  “有一点。”他说,“对不起,我忘了带眼镜。”他撒了个谎。其实,眼镜就在他的口袋里,只是觉得戴眼睛的样子怪怪的,担心影响面试的成绩,才没有戴上。

  接下来,他开始念台词。他参加过话剧团,虽然自己没有演过戏,毕竟也看别人排过戏,而且,小时候,他送外卖,还看过大牌明星演戏,所以,这件事对他来说轻而易举。他很大声流利地将台词念完了。

  念完之后,旁边的考官立即向他提了一个问题:“你为什么想参加训练班?”

  他说:“我想学写剧本。”

  3名考官,轮换着问了他好几个问题。有几次,其中的一名考官,手已经伸到了面前的铃前,但因为旁边的考官提出了问题,他的手只好又缩了回去。

  余伟国和李景生面试的时间极短,这他是知道的,其他人面试的时间有多长,他印象不深,似乎也都不是太长。他的这次面试,时间却是足够的长,大概有半个小时之多。他完全不清楚,面试时间的长短,与录取与否有什么样的关系。他甚至也不明白,自己考试的结果到底怎样,在3名考官的眼里,他是可造之材还是普通人一个。听到叮的一声铃响,他知道自己要离去了,向3位考官鞠了一个躬,退出去,心里竟涌起一丝莫名的空落……

  回家见到林安琪,将这次考试的经历对她说了。

  她显得十分成熟,安慰他说:“你也不要想太多。能考上自然好,考不上,也没什么可惜的。你既然喜欢剧本创作,自己也可以学,不一定要专业学习。”

  有了她的这番话,刘德华的心倒是安定了许多。

  几天之后,他接到了一封通知书。他是3个人中惟一获得复试机会的。

  这些天来,他一直非常留意别人走路的姿势,也让林安琪监督自己练走路,结果是大见功效。复试时,他又特别注意这一点,因此倒没有人再提出与走路有关的问题。

  日后,人们写文章的时候,将无线电视台的艺员训练班考试写得十分神秘,让人觉得颇有点闯龙潭虎穴的味道。可刘德华除了面试时遇到一点小麻烦,后来一切都十分顺利,他在完全不清楚自己考试成绩如何的情况下,竟然被录取为第十届艺训班学员。

  香港有些明星,报考艺训班的经历可谓一波三折,颇有些戏剧性。比如刘嘉玲,第一次报考,因为香港话说得不好,被淘汰了。她于是苦练粤语,终于得偿所愿。还有周星驰,他第一次报考,也是刘德华这一届,结果却没有考上。第二年又来报考,正取生中,仍然没有他,后来是刘德华的同班同学戚美珍在老师面前替他说情,才被录进了夜间班,算是备取生资格。

  进入艺训班时的刘德华,心智方面,还完全是个孩子,玩性更大一些,对于自己的未来,并没有十分明确的规划,他甚至都没有想过,将来真的要演戏。那时,他所想的还是当编剧。

  1981年的刘德华,自然不可能预料到,这次无心插柳,竟然影响了自己一生。

 

 

>>返回目录

 

Schutzherr 闫肃
© 2006-2008