首页 > 茶余饭后 > 博客 > 机会总是擦肩而过

不老的神话:刘德华画传

机会总是擦肩而过

作者:黄晓阳      出版社:中国电影出版社

多想是一朵淡淡的云, 飘在淡淡的风里;多想是一只轻轻的蝶,醉在淡淡的花里;多想是一条小小的鱼,游在清清的水里……

  一次大型颁奖礼上,许多人站在电视台的一个大房间里,等待着上司的分工。上司左手拿一个本子,右手拿一支笔,向面前那些人看了一眼,然后叫道:“刘德华,你负责搀扶女嘉宾。OK?”刘德华答了一句:“OK!”

  颁奖礼开始了,轮到颁发最佳一类的奖了,负责为获奖歌手颁奖的,是一个名女人,西装革履的刘德华向那个女人走去,主动伸出手,将她轻轻地挽住,然后迈着经过训练的步子 ,走向前台。

  这是他的工作,他不得不表情肃穆地完成那一切。

  那个女人前去颁奖了,刘德华的工作也完成了。他退到了后台,刚刚坐下,看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔,只是刘德华熟悉他,他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人,有一种点石成金的神奇魔力。同时,他还是一个著名的音乐人,写过不少好歌,许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈,多半认为,如果能够得到他的青睐,便等于登上了星途快车。

  他的名字叫泰迪罗宾。

  泰迪罗宾出现在后台,并且直接向刘德华走过来。最初,刘德华还不太相信,向左右两边看了又看,可他的旁边,并没有别人。即使如此,他还是不肯相信。或许,他是到后台来找什么东西,而这件东西,恰巧又在他所坐的地方?

  泰迪罗宾直接走到了他的面前,并且主动和他说话:“你叫什么名字?”

  他心中一阵狂喜,立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截,站起来后,便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对,便弯下了身子,几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。

  “你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天,你到新艺城去找我。”他说。

  刘德华心中一阵狂喜,或许自己的星运到来了?

  第二天,他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他,非常客气,也非常热情,立即着手安排,让他试了两个镜头,然后对他说:“你回去等消息吧,如果决定了,我会立即通知你。”

  怀着忐忑又激动的心情,刘德华回到了电视台。刚刚坐下,电视台的一位上司进来了,大声叫道:“刘德华,新香港的黎大炜,你知道吗?”

  黎大炜?就是那个知名的导演吗?香港演艺圈,有几个人不知道他的?尤其是那些做着明星梦的新人,全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声,那位上司便说:“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话,想让你去试镜。我们同意了,你去吧。”

  为了这次见面,刘德华着意装扮了一番,选了一套当时最流行的“特工队”服装,衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门,里面有一大堆人,所有人几乎在同一时间,将目光转向他。他心中暗喜,以为自己在不知不觉间已经出名了,这些人全都认出了他。转而一想,不太可能,或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意?过了片刻,他才发现,那些人的目光,并不是看着他的,而是看着他的身后。他转身看去,见导演黎大炜紧随自己跨进门来。

  他礼貌地招呼一声。黎大炜看了他一眼,指着他,问:“你是……”他显然没有记住刘德华的名字,卡住了。刘德华连忙说:“我是刘德华,我接到通知……”黎大炜说:“对对对。”他又近距离从头至脚将刘德华打量一番,说:“不错不错,你简直就是《靓妹仔》男主角的化身。”

  刘德华心中一阵狂喜。男主角?这么说,他跑龙套的日子,真的要结束了?

  这两次试镜,都是空欢喜一场。《彩云曲》试镜时,虽然不是男主角,却也是一个大配角,戏份比较重。可是,过了一段时间之后,泰迪罗宾给了他一个角色,不是试镜的那个,而是一个戏份很轻的配角。他在里面,基本上没什么特别的表现,日后,也很少有人提起他演过的这部戏。

  他想,配角就配角吧,东方不亮西方亮。《彩云曲》演不成,还有《靓妹仔》呀,黎大炜对自己这么看好,应该问题不大吧。岂知,传呼机又一次响起来,他一看,是黎导的电话。他几乎是要高兴得跳起来了。可是,黎大炜在电话中对他说的第一句话却是:“抱歉。”

  刘德华的心猛地往下一沉,知道又一次机会与自己擦身而过。

  刘德华说:“365个跑龙套的日子。我一直沉着气,没有气馁。我以‘A’级成绩毕业,也很相信训练班的导师并不会胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示:我还要耐心地等这个机会。”

  一天,刘德华正在一处荒山野岭拍戏,他演的是一名刺客。那个刺客运气不好,遇到对手了,两人从山下打到山上,从树上打进水里,打得昏天黑地,浑身的泥水汗水。打了一阵,导演说了一声“卡”,刘德华松了一口气,揩了揩脸上的汗水,走近自己的物品前,不是为了换衣服,接下来还要拍呢,只是趁着休息的机会,习惯性地看一看传呼机,看是否有口讯要复。里面果然有一个留言,请他立即复机。他看了看四周,到处都是荒地,人迹罕至,香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做,自然不会安上一部公共电话。

  4个小时后,终于有机会了,他立即拨通了电话。开始便是那一套早已经烂熟于心的问话:“几点?什么地方集合?”没有必要问什么戏了,问了也是白问。

  对方是一名女性,声音完全陌生。她问:“你是谁?你找谁?”他说:“我是1992号机主,几个小时前,有人call,就是这个电话。”他的话还没说完,对方带点惊喜的语气说:“啊,刘德华?”

  刘德华心中暗喜,终于有陌生人能在第一时间叫出他的名字来了。

  以前曾有过许多次机会,即使人家点了他的名,事过之后,也完全忘了。等他去见面去试镜,人家总是说:“对了,你叫……”过了片刻,对方又忘了,对他说:“喂,小王,你过来。”名人和非名人的最大区别,就是名人没有人轻易帮你改姓,而非名人的姓,常常都会在别人口里变来变去。

  他连忙说:“对对对,我是刘德华。”

  对方是一个快语连珠的女人,她根本不容刘德华插言,便自顾自地往下说。她自我介绍说,她叫单慧珠,是香港电台电视节目部的导播。她正替一部电视剧找男主角,原本已找了严秋华,但后来发现他的档期排不过来,只好另找他人。说了一大堆之后,她大概觉得在电话里难以说清,便说:“不说了,不说了。我们见面再谈吧,我要见见你,你现在有时间吗?”

  单慧珠是一个极其豪爽的女人,做事和她说话一样,风风火火,雷厉风行,从不拖泥带水。她曾经说过,她每次发现心目中适当的人选,就像是丈母娘急着看毛脚女婿,一秒钟都不愿多耽搁。她自嘲地说:“我真不知急个什么劲,那毛脚女婿与我有什么关系?还一副窝囊相,很要不得。”

  两人见了面,刘德华觉得自己非常喜欢这个女人,并且暗想,如果她不是女人,那一定是个大男子主义者。就算是男人中,都很少见有她这么爽快的。见到刘德华,她没有丝毫陌生感,也完全不将他当成一个无名小卒。当面一拳就打在了他的胸上,说:“小子,我没看错,就是你。”

  刘德华有些莫名其妙,尴尬地笑着。单慧珠拉着他坐下,兴奋地说:“我喜欢你愤怒的眼神,百分之百就是我要找的。”

  类似的话,刘德华听得不少,到头来,通常都是空欢喜一场。经历多了,他也学会了一点矜持,不再表现惊喜,只是哦了一声,然后带点调侃地说:“我一直以为我是邻家男孩那种类型。”

  单慧珠又是一拳击向他,说:“小子,你比我想象中还要开朗。”

  人和人之间,确实需要缘分。他和单慧珠,或许就有一种先天的缘。交谈不过几分钟,两人便有一种相见恨晚之感。分别时,单慧珠更是拍着他的肩,一遍又一遍地说:“小子,努力吧,我看好你。”

  话虽如此,程序还是要走,试镜一关,免不了要过。

  一般导演试镜,通常都是事前给演员出题目:你演的是这部戏中的某个角色,这是一个什么样的角色,你应该把握什么什么。说上一通戏,然后由演员表演,拍下来之后,再看效果。单慧珠是一个写实风格的导演,她的试镜,也与别人完全不同。她和演员一同坐下,然后向对方提出一大堆问题。演员以为彼此在聊天,却不料摄像机早已开始工作。聊天结束了,试镜也已经完成。

  两个星期后,传呼机再一次响起来,是单慧珠。

  刘德华并没有惊喜,或许,第一句话又是“抱歉”吧。他顺手拿起面前的电话,拨通了号码。还没容他出声,对方就问:“是刘德华吗?”他说是。单慧珠便说:“小子,接通告。”此时,刘德华心中泛起了轻轻的涟漪。接通告是一句行话,意思是有活给他做了。他说:“太好了。”语气却极为平淡,接到通告时,角色已经调换的事,他也不是第一次遇到。

  单慧珠说:“明天早上8点,我在香港电台饭堂等你。”

  他准时赶去,单慧珠果然等在那里。她顺手拿过身边的文件夹,将一个剧本递给他,说:“男一号。”

  真的是男一号?没有听错吗?接过剧本,翻开来,一目十行地浏览。这个本子叫《江湖再见》,男主角是一个江湖人物,名叫阿龙。本子的前面,有男主人公的介绍,这个人物颇有江湖豪气,烟酒都来。酒倒好说,拍戏的时候,拿水当酒喝就成。抽烟却来不得半点假。他带点玩笑地说:“看来,我得学会抽烟了。”她说:“抽烟又不是杀头,你怕什么?”

  此时,他心中才认定,原来,这次自己是真的捞到了男主角。

  回家之前,在路上买了一包烟,然后一边看剧本一边抽。

  母亲见状,大吃一惊,还以为发生了什么惊天动地的大事,惊慌失措,问他:“华仔,出什么事了?”他茫然不解,说:“没有呀。”母亲说:“那你为什么抽烟?”他看了看手中才吸一半的烟,说:“我刚刚接了一个剧本,里面的人物要抽烟。”母亲说:“那你也没必要真抽呀,做做样子,不就行了吗?”

  刘德华心里暗笑。母亲毕竟是行外人,哪里知道个中原由?一个不会抽烟的人,连拿烟的动作都不会,何况真的拍起来,吸一口烟,便猛一阵咳嗽,到手的机会,或许就因此溜走了。

  跑了整整一年的龙套,时间已经从他签约入台时的1981年进入了1982年,终于有了一试身手的机会,刘德华自然是异常投入,格外认真。可是,他在戏中演的毕竟是一位江湖人物,和他生活的现实相距甚远。江湖人物到底该是什么样的?他心里没有概念,演的时候,总有一种力不从心之感。他心里着急,好不容易有了这样的机会,如果自己不能好好把握,下一次机会在什么时候?心里越急,表演的时候越是出错。

  电视剧播映,刘德华请了家人朋友一起观看。刘德华对自己的表演并不满意,觉得特别生硬。没料到身边人却是一致叫好,说特别好看。余伟国更是夸张地对他说,他一定会红,自己要拿个第一,找他要第一个签名。

  他哪有什么签名?只是和余伟国打趣。余伟国说:“你马上就要成为明星了,没有签名怎么行?来,我们一起设计一个。”

  两人一起真的设计了一个签名,然后刘德华便开始练习。

  以后几天,刘德华期待媒体的反应,报纸一来,他便迫不及待地打开娱乐版,希望看到有关这部戏的消息。可是,媒体异常地沉默,除了节目预告,没有任何地方提到这部剧集,更不用说评论了。自己投入那么大精力做的一件事,无人喝彩倒也罢了,甚至连批评的声音都没有。那种郁闷的感觉,简直会让人窒息。

  一段时间之后,接到单慧珠的电话。她说:“小子,你要请我吃饭。这个剧集的收视非常好,我收到不少观众来信。”

  听到这个消息,刘德华的第一反应是:这是真的吗?不是你安慰我吧?

  千真万确,后来,剧集送去美国参加一个电视节,获得了电视剧特别奖。在香港没有得到足够重视,倒是人家美国肯定了,真是墙内开花墙外香。

  时隔不久,一年一度的“公益金百万行”活动进入准备阶段,负责人布置任务的时候,对他说:“刘德华,那天你要担大旗。”香港圈内“担大旗”相当于内地所说的“挑大梁”。惊喜之余,刘德华不免又产生疑问,可能吗?就算自己再红,能红得过汪明荃、郑少秋吗?在他们之下,还有周润发、米雪、翁美玲这些人呀。何时轮到他刘德华来担大旗?果然,他很快明白了,负责人所说的担大旗,是真正意义上的担大旗,由他和潘宏彬负责扛那面大旗。此时,他才明白,原来自己仍然是小人物一个,苦力的干活。

  正式活动那天,他将旗子高高地举在手中,走在队伍的最前面,在他的身后,便是汪明荃、郑少秋等一大串超级红星。宣传队伍从山间走到山脚,沿途有大批群众围观,自然是争睹大明星的风采。刘德华知道没自己什么事,倒也自在,和潘宏彬一路谈笑自如,妙语连珠。却不料突然有一个小姑娘斜刺里冲过来,口中叫道:“阿龙,阿龙。”

  刘德华猛地站住了。“阿龙?”不正是《江湖再见》中的人物吗?这么说,她是在叫他?果然,那个小姑娘手中挥动着一个小本子,来到了他的面前,说道:“阿龙,请替我签个名字。”

  那一瞬间,刘德华是真的被狂喜击倒了。终于有了自己的影迷了,哪怕是个小影迷,那也是影迷呀。有影迷,就说明自己被承认了。他连忙接过本子,小心地将不久前设计好并且反复练习的签名写在小女孩的本子上。小女孩接过,看了一眼,脸色立即变了,说:“我不是要你的签名,我是要‘阿龙’的签名。你不是‘阿龙’。”当头一盆冰水,刘德华气得七窍生烟。

  就像刚刚打开瓶劣质汽水,冒出几个淡淡的气泡之后,一切又都归于沉寂。

  刘德华并没有红,而是一如既往地跑着龙套,一如既往地等待。

 

 

>>返回目录

 

Schutzherr 闫肃
© 2006-2008