首页 > 茶余饭后 > 博客 > 默默地爱着陈玉莲

不老的神话:刘德华画传

默默地爱着陈玉莲

作者:黄晓阳      出版社:中国电影出版社

  刘德华说:“生命是一朵花,爱情是花蜜。”

  他说,人的一生,就像一只辛勤采蜜的蜜蜂,一直都在寻寻觅觅,希望众花献芳后,自己拥有一朵最美最爱的花朵,把它留在身边,悉心呵护,地老天荒。

  可是,爱情也令他迷惘。在电影里,他演绎过许多爱情故事,做过无数次深情汉子,恋 过众多不同性格的女人。有时候激情四溢,浪漫无比;有时候狂风暴雨,生离死别;也有时候缠绵悱恻,情意绵绵。可那都是故事,只有完美的爱情,却没有完美的结局。更多的时候,激情达到高潮,却听到导演一声“卡”,爱情便如潮水般迅速退去。

  对于爱情,他似乎是越来越迷惑。

  尤其是他自认为如此之深地爱着林安琪,而她却极其突然地告诉他,她爱的是另一个男人的时候,他心中早根深蒂固的所有关于爱情的理念,在那一瞬间分崩离析,支离破碎,无法弥合了。

  他告诉自己,这只不过是一个特例,真正的爱情,肯定存在于自己生命的前方,只要往前走,便一定会遇到。

  于是,他遇到了陈玉莲,并且悄然爱上了她。

  这是一次极其典型的暗恋。

  陈玉莲出生于1960年,虽然只比刘德华大一岁,可在演艺圈的资格,却比刘德华老得多。1977年,年仅17岁的她,便考入了无线艺员训练班第六期,并且以优异的成绩毕业。和无线电视台签约后,立即参与电视剧《杀父》的拍摄,一举成名。就像作家写作一样,有些作家专写自己的故事,有些作家专写他人的故事,也有些作家什么样的故事都可以写。演艺人员也存在这种情况。一些演员,无论角色怎样转换,从古演到今,那角色,也只是自我的翻版。也有些演员,演的角色谁都像,就是不像他自己。最有演艺天才的一类演员,演什么像什么。陈玉莲就是一位演什么像什么的演员。

  刘德华认识陈玉莲,是刚进电视台之后不久的事。那时,他每天都坐在电视台里等待,每一个日子都写着苍白。因此他想,这样下去,如同搁浅在沙滩上的鱼,机会渺茫。自己不是能写剧本吗?何不趁此机会,重拾旧业,弄几个剧本出来看看?于是,他联系了几个朋友,开始利用业余时间搞剧本创作。没过多久,他们策划了一个剧本《蜕变》,并且在香港电台的一次评奖活动中得奖。香港电台觉得这个剧本不错,想拍成电视剧,便四处物色演员。

  那天,刘德华接到通知,说是演员物色好了,请他们几个人去谈谈。刘德华等人赶到电台,见里面坐着一个大美女,文文静静的,有一种超然物外的空灵之美。几个人几乎要脱口而出:陈玉莲。那时的陈玉莲,在香港已经是无人不知无人不晓。《杀父》已经让她大红了一把,不久后,又和当时的一哥郑少秋合演《倚天屠龙记》,引得全香港人都看郑少秋和她的戏。如果哪一天的戏中,他们两人有一个没有出场,观众就会大为失望,似乎生活中突然缺少了调味品一般。

  电台的负责人向他们作了介绍,陈玉莲一点明星架子都没有,非常斯文地和他们打了一个招呼,便静静地坐在那里,听大家谈天说地。你不能说她没有注意大家的话题,却又似乎觉得,这些话题她或许不感兴趣吧,否则,她为什么不插言?当时,刘德华便有一种惊艳之感,第一印象是:漂亮,太漂亮了。

  事后,他问自己:她到底漂亮在哪里?回答是,她与众不同。再问,她到底怎样与众不同?这个问题,可把他给问住了。和通常所能见到的那些美女相比,陈玉莲完全是另一类人。看上去,她似乎有些乡土气,可仔细一想,那又不是乡土气,恰恰是一种超凡脱俗。一种自然的静态的美丽。就像开在乡野的花,花瓣上还带着清晨的露珠,刘德华后来想到了两个词:仙气、灵气。

  刘德华评价说:“漂亮,绝对的漂亮。但那种漂亮不属于城市和这个大都会,她的漂亮是一种泥土气息的清新,宁静舒服,毫无侵略性。陈玉莲的眼睛会说话,但说的都是冷冷漠漠、平平淡淡的。我从未在她眼中看到过一丝渴望的眼神,大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。”

  这个时期,正是刘德华感情上的空当期。他知道,他和林安琪的那段情结束了,虽然他至今并没有完全走出来,甚至在刻意回避,可结束已经有了明确的昭示。

  自从见过陈玉莲,他心中便有了一种期待,一个梦想。他一次又一次告诉自己,这是不现实的,他和陈玉莲之间,相隔千山万水。她是一座神女峰,而他只是山脚下的一棵小树。因为属意于她,他便格外关注有关她的消息,结果令他异常痛苦,陈玉莲的恋人,竟然是他所尊敬的大哥周润发。

  这种发现令他伤心落泪。如果是别人,他还可以拼力一争,但对方是周润发,他就连机会都没有了。

  他更进一步听说,当初,周润发不仅没有红,而且被称为票房毒药,演一部戏砸一部戏,完全无奈地落寞着。即使如此,陈玉莲对周润发的爱,却是无怨无悔,矢志不渝。公司上层找陈玉莲谈话,暗示她,别看周润发长着一副好模样,但他根本不适合在演艺圈发展,他是一个完全不会演戏的人。和这样的人恋爱是异常危险的,将会影响你在演艺事业上的发展,甚至成为埋在你身边的炸弹。陈玉莲异常坚决地答复说,她宁可不要演艺事业,也不能不要周润发的爱情。

  然而,当时的周润发,并不是一个专情的男人。他实在太帅了,即使他不主动去招惹女人,女人也会主动找他。事业上的失败压抑了周润发的情感,他迫切地需要从别的方面释放这种压抑,于是,他找到了一个渠道,对于女人,几乎采取的是来者不拒之态。

  因为这种种原因,周润发和陈玉莲的爱情,并非一帆风顺,甚至是充满了波波折折,风风雨雨。即使如此,陈玉莲仍然是无怨无悔,痴心如故。

  如果一切都静止不变,刘德华顶多也就是关起门来做一做梦而已。然而事情不是一成不变的。随着时间的推移,许多事情,变得越来越对他有利。

  首先是陈玉莲和周润发之间风波不断。媒体一会儿报道说周润发和某某某私会,一会儿又报道周润发的父母不喜欢陈玉莲,觉得她太艳太冷,不会对未来的公婆有好脸色。作为同事,刘德华自然知道更多的内幕,也常常能够感受到周润发内心深处经受情感煎熬时所流露出的痛苦。另一方面,刘德华正如一架加满油并已启动的飞机,一飞冲天的迹象,已经越来越明显。

  《江湖再见》让他第一次有了自己的观众,《投奔怒海》让他第一次有了自己的市场,《猎鹰》则让他第一次尝到了红的滋味。趁此机会,无线电视台在一个综艺节目中,同时推出5个当红小生汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华和梁朝伟,并且给他们取了一个极其响亮的名字:“无线五虎将”。

  无线五虎将中,汤镇业的资格最老,毕业于艺员训练班第八期,黄日华和苗侨伟毕业于第九期,梁朝伟是小弟,毕业于第十一期。五虎将中,汤镇业是真正的当红小生,走红已经有几个年头了。黄日华和苗侨伟,则锋头正劲,扶摇直上。梁朝伟虽然刚刚由艺训班毕业,可是,他的运气不错,刚出道便和张曼玉一起演《新扎师兄》,一举成名。刘德华虽然比梁朝伟早一届,论起蹿红的时间,却在伯仲之间。这5人都是超级大帅哥,每个人后面,都有一群年轻女孩痴迷着。无线台将他们5人编成一组,打的正是影迷牌,以一种纯技术手段,使得5人的影迷相互影响,进一步扩大了5个人的名声。

  恰在此时,金庸将刘德华和陈玉莲拉到了一起。

  无线电视台决定拍金庸武侠戏《神雕侠侣》,开始在全港范围内选角。担任这部戏制片的是箫笙,有关小龙女一角,他属意的是陈玉莲,可是,由谁来担任杨过?他犯起难来。《猎鹰》的监制李添胜对他说:“你可以试试华仔,他在《猎鹰》中的表现,你应该看到了。”箫笙却有点担心,说:“《猎鹰》是军装片,我看过他穿军装的剧照,确实很抢眼。但是,他太帅了,穿古装恐怕不行。”李添胜说:“你不试试,怎么知道不行?”

  箫笙将《猎鹰》调出来,再看了一遍,他不得不承认,刘德华在这部剧集中的表现可圈可点,但是,对于他是否适应古装戏,仍然心存疑虑。他把刘德华叫进了自己的办公室,对他说:“我看了你演的《猎鹰》,艺训班的老师给你的评语是对的,你确实是正面小生人才。我现在正筹备拍一部古装片——《神雕侠侣》,你有信心担任其中的主角杨过吗?”

  《神雕侠侣》是刘德华最喜欢的小说之一,杨过也是他最痴迷的人物。听说自己有机会演杨过,刘德华心中一阵激动。他立即说:“有。”

  即使如此,箫笙还是坦率地告诉他,对他的古装扮相是否受观众欢迎,心中没底。所以,试镜可能要比别人更严一些。事实也正是如此,箫笙让他试了三次造型,又试了三次镜。即使如此,还是觉得心中没底,便想出一个主意,让他担任香港小姐歌舞表演的嘉宾。箫笙没料到,这一安排,开创了刘德华一项新的事业。

  表演开始,刘德华和歌星蒋丽萍一起上场,《神雕侠侣》的监制、导演等一干人坐在台下,他们并不是来捧这次选美的,而是来看刘德华的古装扮相的。刘德华一出场,箫笙便频频点头,自觉比当初想象的还好。台上的刘德华,第一次亮出歌喉,和蒋丽萍一起唱了一首歌,虽然并不为观众叫好,却让华星唱片公司的负责人伍曼英眼前一亮。

  华星唱片看中的,并非刘德华有一副天生的好嗓子。实际上,刘德华不是百灵鸟,他的嗓音和其他一些著名歌星相比,并不出众,乐感也不是太好。但这一切有什么关系?只要他有观众有市场,再加上唱片公司的商业包装,就一定能卖到大钱。唱片公司看中了他有可能是唱片市场上的一支潜力股,便决定在他身上投资,和他签约,负责将他包装成歌星。

  自然,这是副产品,主产品是刘德华的古装扮相,得到了箫笙等人的高度评价,杨过一角,便这样落到了他的身上。

  接下这部戏,他自然就开始关心谁和自己配戏。他问箫笙:“小龙女一角选定了吗?谁演?”箫笙说:“已经定了,陈玉莲。”刘德华心中一阵狂喜,暗想,太好了,由她来担任自己的“姑姑”,没有比她更适合的了。箫笙说:“她今天来试装,你要不要去看看?”

  刘德华跑去看,陈玉莲已经成为了“小龙女”,那套定型装穿在她的身上,真是风姿绰约,动感迷人。小龙女身上有一股子龙性仙性,她能够以姑姑的身份,和杨过上演一曲绝世爱情,本身便说明了她的超然卓立,傲世不群。这一切,又恰恰是陈玉莲性格的一部分,清丽脱俗,仙风侠骨。

  走到陈玉莲面前,刘德华调皮地叫了一声“姑姑”,陈玉莲暗吃了一惊。她的记性好,竟然能够叫出仅见过一面的刘德华,这让他受宠若惊。她似乎还不知道刘德华就是未来的杨过,有点吃惊地问他:“你叫我什么?”

  “叫你姑姑呀。”刘德华说,“杨过叫小龙女,不叫姑姑叫什么?”

  陈玉莲明白过来,哂然一笑,淡淡的,有无限的风采,却也有难以言说的冷艳。

  卸装以后,刘德华主动和陈玉莲聊天。既然他们要配戏,而且是一段惊世骇俗的感情戏,自然需要培养感情。所以,陈玉莲并不拒绝刘德华。卸装之后的陈玉莲,有一种天然的质朴和静若处子的安宁。她坐在那里,脸上始终带着淡淡的笑意,一双大眼睛扑闪扑闪地眨动着,性感的嘴唇紧抿,有一种说不出的迷人风韵。

  刘德华是个善于言谈,知识面宽广的人。他使出浑身解数,想和陈玉莲聊上个天昏地暗。可时隔未久,他便发现,整个就是他在唱独角戏,陈玉莲几乎是很少出声。他无法知道她是赞成自己的观点还是反对,也不知道她是否对他感到厌倦。他看她的脸时,又发现,她似乎在非常专注地听着,嘴角泛起的微笑,似乎表明她对这一切是感兴趣的。可是,他走不进她的内心。她的内心深处,与最核心部位相隔一段距离的地方,似乎有一道屏障,成了他和她之间的阻隔。

  越是如此,越刺激着刘德华,他有一种强烈的欲望,想突破陈玉莲心灵的壁垒。

  有时,刘德华不禁想,她和周润发在一起,也是如此吗?周润发是怎样走进她内心的?打开她心扉的那把钥匙,究竟在哪里?偶尔能够遇到周润发等在片场门口接她,刘德华便会和他聊上几句。那时,他真的很想问一问发哥:“你是怎样叩开莲姐的心灵的?”

  拍摄初期,陈玉莲对于刘德华,确实就是“姑姑”。刘德华总想接近她,但每见她那种冷冷的拒人于千里的态度,便有些惧意。她也不太和别人接触,总是非常自我地停留在一个看似空灵的世界之中。拍片的空当,她会操起一把剑,叫上某人和她练武。在戏中,她和李莫愁的打斗是最多的,所以戏外,她练功的最佳对象,通常选中李莫愁而不是杨过。

  这部戏毕竟拍了四五个月,而且,小龙女和杨过发生感情的时刻,注定要到来。剧情的发展,使得陈玉莲对刘德华的冷漠无法持续。他们之间的关系,在悄然变化,而现实之中,刘德华对陈玉莲的爱恋,也与日俱增。他非常清楚,这一切只是他的单恋,哪怕陈玉莲真的和周润发分手,轮到他的机会,也是微乎其微。可是,他还是身不由己地陷了进去,戏里戏外,都演绎起了真情。

  即使两人感情亲密了,可陈玉莲永远都是陈玉莲,仍如黎明的一层清晖,清新而又迷离,朦胧而又美丽,飘渺却又独特。

  刘德华和陈玉莲之间,曾有许多的故事,但令他印象最深的,却是一件微不足道的小事。那是出去拍外景的时候,许多人坐在车上,刘德华和陈玉莲坐在一起。那段路很长,而且路况极差,汽车颠簸得厉害。演员的日程通常都安排得非常紧张,简直就像打仗一样。所以,乘车的时间,往往是演员们睡觉的时间。这次,因为颠簸,大家没法睡觉,许多人都开始不耐烦,甚至有人大声地抱怨,更有人用高声怒骂来发泄自己的情绪。刘德华看一眼身边的陈玉莲,整个车上,似乎只有她一个人是宁静的。她一直看着车窗外,眼睛中透着一种湖水般的清澈。他不知她在想什么,却非常惊讶她对这一切置身事外的态度。他努力想触摸她内心最深处的那个角落,感受她此刻的宁静。

  多少年过去了,人事沉浮,世事变迁。陈玉莲那种超然物外的心态,令刘德华永生难忘,他后来也渐渐从陈玉莲的宁静之中,悟出了一些人生真谛,也开始学会了随遇而安。在整个香港演艺圈中,没有人比刘德华更懂得合理利用时间了。当演员的都有一种经验,拍棚内戏还好说,一旦开始拍外景,往往就是最浪费时间最无聊的时候。所有人都集中在一起,今天你有戏明天他没戏。即使当天有戏拍的,大概也只是一两个钟头的事,其余的时间,全都无事可干。有些人,将这些时间满不在乎地浪费掉了,或者喝酒聊天,或者出外找吃的,或者找异性风花雪月。刘德华则不同,他会利用每一段时间。去北京拍戏,他从香港叫来一个舞蹈老师,趁着空隙帮他排舞。再有空闲,他就去录音,写歌词。戏拍完了,他的舞练好了,录音也完成了。去四川拍戏,他便找时间去学变脸。去长春拍戏,他又拜师学起了二胡。

  刘德华说,人家看他,是在不停地忙碌,其实,他是在求得另一种心灵的平静。

  这一切,正是当年陈玉莲给他的启迪。

  多年后,刘德华无数次谈到陈玉莲,从不隐瞒当年自己对她的暗恋。

  一次接受记者采访的时候,刘德华说:“这个姑姑,在我心目中就如天仙下凡一样。她是第一个,也是惟一一个令我真的戏假情真的女主角。那时候我真的以为自己就是杨过,每日最渴望的事就是开工,因为开工便可以见到我最爱的姑姑。”他表示,为了小龙女,杨过曾有过断臂的经历,现实中的刘德华,也甘愿为陈玉莲断臂。可惜的是,戏中的小龙女心属杨过,戏外的陈玉莲却不属意于刘德华,而是爱着周润发。戏拍完了,他再也没法天天见到心爱的“姑姑”了,从此开始黯然神伤。在很长的一段日子里,他无法从这种情感中抽离,一直在心中默默地想念着她。

  大约一年之后,传来因为家人的反对,周润发不得不和陈玉莲分手的消息,接着,又传出周润发经受不起失去陈玉莲的打击而自杀。陈玉莲再次回到周润发身边,一直悉心照料他,直到他病愈,她才毅然离去。

  日后,刘德华和周润发虽然仍然是好朋友,可关系多少总显得有点微妙,或许,与陈玉莲有些关联?但这一切,外人不得而知。

 

 

>>返回目录

 

Schutzherr 闫肃
© 2006-2008