首页 > 茶余饭后 > 博客 > 为谭咏麟演唱会卖票

不老的神话:刘德华画传

为谭咏麟演唱会卖票

作者:黄晓阳      出版社:中国电影出版社

错过的爱还在心头,不肯说伴着旧梦,却酿成如酒的回味,迎风叹世事悠悠……

  没有过雪藏经历的人,并不清楚那是一种什么滋味。

  最初和公司唱反调时,刘德华对于将会发生的一切,也没有太清醒的认识,他相信的是自己,觉得凡事只要挺一挺就过去了。事实上并非如此,那是一种令人窒息的感觉,一种看 不见摸不着的压迫感,虽然看不见,摸不着,却又无时无刻不感受到那种压抑的气氛。

  直到这一切成为现实的时候,刘德华才意识到,作为个人,他的力量实在太弱小了。一家公司以这种方式对待个人,简直可以说是毫无人性的残忍,换个意志力薄弱点的人,精神崩溃都大有可能。

  自从被调部门之后,刘德华基本就在虚度时光。所有的演出活动,全都停了下来。他不得不考虑通过其他方式赚取外快,以便维持日常的开销。

  作为经纪人,又是好朋友,张国忠对刘德华的经济情况了如指掌。可是,他深知刘德华的为人,就算是再难,他也会咬牙挺着,绝对不会接受朋友的资助。

  张国忠和刘德华的友谊,与周润发也有一定关系。

  张国忠是谭咏麟的内侄,他的姨妈嫁给了谭咏麟。受谭咏麟影响,对娱乐圈有着浓厚的兴趣。可是,他最初的工作并不在娱乐圈,而是在一间洋行出口部当职员。这间洋行的老板娘,知道张国忠有志在娱乐圈发展,便大力支持,于是,张国忠便和好友泰迪罗宾等人,组建了珠城电影公司,从此踏入娱乐圈。

  后来,许鞍华拍越南三部曲,制片人就是张国忠。三部曲的第一部《胡越的故事》,主演是周润发。张国忠因此和周润发相识,并且很快成为好朋友。其后,他们又合作过《巡城马》,同样取得了极大成功。三部曲的第二部《投奔怒海》,周润发推荐了刘德华,刘德华也因此认识张国忠。刘德华非常喜欢谭咏麟,因为这层关系,又和谭咏麟成了好朋友。

  因为张国忠、李小麟的努力,刘德华和华星解约,随后签了EMI公司。新的公司倒是为他录了几张唱片,可是,艺能公司只负责经纪,并不负责制作,制作权掌握在人家手里,他们能够发挥的余地很少。况且,刘德华当时的演唱水平,确实有限,几张唱片推出来都没有引起太大的反响,唱片公司便不太愿意再替他出唱片了。

  看到刘德华整天无所事事,张国忠心里也急,问他:“华仔,你现在每天都在干些什么?”

  刘德华说:“练泰拳。”他从小就是个体育迷,当时,武侠电影又大行其道。

  张国忠听了,颇不以为然。他知道,在电影电视上演武林高手,只要有点三脚猫功夫就足够,并不真的要有一流武功。相反,要想在歌坛发展则不一样,凭的是实力。人家唱一首歌,几分钟就完成了,凭什么可以拿几十万?而一个演员,演一集电视剧,有名气一点的,才能拿到几万元,而且绝大多数则只有几千元。这充分说明,歌手吃的是实力饭。

  他对刘德华说:“你何不趁这机会,系统地学一学声乐?”

  这话倒是提醒了刘德华,他说:“好,你说,我找谁学?林子祥?”他拍《投奔怒海》的时候,就曾跟林子祥学过唱歌。

  张国忠说:“戴思聪,我所知道的人中,他的声乐功底最好。而且,他很有一套方法,有一种化腐朽为神奇的魔力。”

  这个建议,刘德华欣然接受了。可是,他接着提出第二个建议,却被刘德华拒绝。

  张国忠说:“除了学声乐,你还应该充分利用现在的机会,系统地学习舞蹈。”

  在艺训班时,刘德华曾学过舞蹈,但严格说来,那只是三脚猫功夫,上不得台面。而且,他也认为,无论是当演员还是当歌星,并不需要跳舞。所以,他反问张国忠:“我为什么要学跳舞?”

  张国忠说:“阿梅那么红,你总结过她走红的原因吗?”

  刘德华和梅艳芳是好朋友,但论起走红的原因,他还真的从没有想过。

  张国忠耐心地说:“如果仅仅说嗓子,比梅艳芳嗓子好的,香港有没有?我不相信没有。如果仅仅论跳舞,比梅艳芳跳得好的有没有?肯定也有。但是,既有一副好嗓子,跳舞又跳得这么好的,全香港,只有一个梅艳芳。”

  刘德华立即反驳,说:“关正杰就不会跳舞,他站着唱歌,不一样很红?”

  张国忠试图说服刘德华,可是,刘德华异常固执,根本不接受张国忠的这个忠告。

  既然刘德华自己不喜欢跳舞,张国忠也没有办法。但作为经纪人和好朋友,他不能不替刘德华的钱袋着想。那时,他正在为自己的姑丈谭咏麟筹备演唱会,他想,刘德华此时正缺钱用,如果能够过来帮一下手,也可以赚点车马费。可这毕竟是一般工作人员所干的工作,刘德华也算是星了,他能够拿得下面子,干这种事吗?不管怎么说,他还是想试一试,却又不好直接开口。经过一番思考,张国忠还是决定试探一下。他没有直接对刘德华提起,而是换了一种方式,对他说:“华仔,我想找一个人,你有没有人推荐?”

  刘德华问:“你想找什么样的人?”

  张国忠说,谭咏麟演唱会马上开始卖票了,他想找个人替自己来做这件事。这是一件临时性工作,酬劳很低,每天只有200元。

  刘德华正为钱的事犯愁呢,听了此话,便说:“不如我干算了,反正,我闲着也没事。”

  张国忠要的就是这句话,表面上他还假装说:“你?你一个大明星,去卖票?会不会自贬身价呀。”

  刘德华说:“贬不贬身价,那是我的事,与你无关。总之就这样说定了,这份工给我了。”

  一来,当时的刘德华确实需要钱。二来,刘德华是从最底层上来的,始终保持着普通人的质朴。在他意识深处,从来都不曾将自己当成明星。

  坐在窗口后面划票,华仔心中默念:“不以物喜,不以己悲。居庙堂之高,则忧其民;处江湖之处,则忧其君。是进亦忧,退亦忧,然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐欤。噫,微斯人,吾谁与归?”

  此时对于这千古名篇,竟然有了更深一层的体会。胸中积聚的闷气,竟然也能一泻而出。再仔细品味,自然多了一种更为深刻的体会。想想古代诗人那种去国怀乡,忧谗畏讥的境遇,自己这点挫折,又算得了什么?

  圣人说,天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨。

  在这种时候,一遍又一遍重读这样的警句,虽然显得有点阿Q,其实是很有用的,至少,能够让他的心静下来。

  在这个时期,没有事干的时候,刘德华就去学泰拳,也去跟戴思聪学声乐。从1985年11月到1986年10月,整整一年时间。刘德华说,这一年他是完全虚度了。

  那是指演艺事业而言。在这一年中,他没有演任何电视剧,也没有拍任何电影,电视荧屏上,也只是偶尔露一露面,做一些少儿节目,或者是在一些综艺类节目中客串。

  所谓虚度,只是他的一种说法,可这次挫折给他带来的心理上以及思想上的成熟,却是不能用时间来计算的。对于那些一帆风顺的人来说,没有经历过类似的打击,不可能有深沉的思考,更不可能透悟人生。日后,刘德华重新获得机会,东山再起的时候,他便有了一种全然不同的心境,也有了全然不同的观念。

  二十多年过去之后,刘德华仍然是刘德华,有人说他创造了一个神话,也有人说他是永远的偶像。其实,最准确的说法,刘德华是一种精神,而这种精神,恰恰是被雪藏的这一年开始初现端倪的。

  有关这一点,当时的刘德华,实际上还没有十分清醒的认识。如果说,当时的他已经达到完全的心灵平静,那是不真实的。处于那种环境之中,没有任何人心灵能够绝对平静。正因为不平静,才促使一个人去思考,才有透悟的基础。

 

 

>>返回目录

 

Schutzherr 闫肃
© 2006-2008